Дом с Маленьким принцем в окне - Людмила Смильская

Дом с Маленьким принцем в окне

Людмила Алексеевна Смильская

Главное – чтобы где-то сохранялось всё, чем ты жил прежде. И обычаи, и семейные праздники. И дом, полный воспоминаний.

© Людмила Алексеевна Смильская, 2017

ISBN 978-5-4485-6101-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Усадьба в Сен-Морис-де-Реман

В августе 2015 года судьба подарила мне случай побывать во Франции. Первое, что пришло мне в голову, когда я узнала о предстоящей поездке – это родина Антуана де Сент-Экзюпери. Меня наполнило радостное волнение перед возможностью увидеть места, дорогие его сердцу.

Я во что бы то ни стало должна была разыскать старинную усадьбу в Сен-Морис-де-Реман, увидеть тот самый дом и парк, о которых так тепло вспоминал всю жизнь Сент-Экзюпери: «Был где-то парк, густо заросший темными елями и липами, и старый дом, дорогой моему сердцу… память моя полна его запахами, прохладой его прихожих, голосами, что звучали в его стенах».

В этом доме прошло детство писателя. Когда Антуану и его брату Франсуа, настало время учиться в коллеже1, сначала в городе Ле Ман, во Франции, потом в Швейцарии, во Фрибуре, они с радостным нетерпением возвращались сюда после учебного года.

Как-то на каникулах Антуан и его друг, Шарль Саллес, договорились встретиться у Антуана в Сен-Морисе. Шарль приехал в гости к дедушке с бабушкой в имение, которое находилось неподалёку от усадьбы Сент-Экзюпери.

В назначенный день Шарль не приехал, и Антуан написал ему письмо, читая которое зримо представляешь, как он терпеливо ожидал своего друга у ворот усадьбы. «Шарль!.. Ты должен был приехать 16-го. К ужину для тебя поставили прибор, твоя комната ждет: с одной стороны молитвенная скамеечка, обитая красным бархатом, который уже изрядно потерт моими коленками, с другой – туалетный столик и на нём – новенький кусок розового мыла…, большущий кувшин горячей воды, его поставили накануне с вечера, чтобы не позабыть. Мы нарвали тебе цветов! Я – жасмина, …отец Бюблан – душистого горошку [a]. Ты мог бы метать диск сто часов подряд – рекорд, невиданный на Олимпийских играх. <…> Ну вот, 16-го, с пяти часов, я сижу у ворот на складном стульчике и жду тебя. <…> Тщетно стараются меня отвлечь, увести, я отвечаю: „Нет, нет, я знаю Шарля, он сдержит слово. Это транспорт подвел“. Каждый раз, как я слышу гудок, я с большим изяществом делаю ручкой. Но напрасно они гудят. Это едешь не ты. И рука моя опускается…»2

Когда Тонио вырос и уехал из родного дома, он часто вспоминал его и возвращался сюда в мыслях и наяву. Память об этом доме всю жизнь наполняла сердце Антуана теплом и нежной грустью.

***

Старинный усадебный дом, о котором идёт речь, и поныне стоит в коммуне (так называют во Франции низшую административно-территориальную единицу) Сен-Морис-де-Реман, в предместье Лиона. Площадь коммуны составляет всего 10,35 квадратных километров. В ней проживает 735 жителей. «Взрослые очень любят цифры», – сказал бы сейчас Маленький принц.

Сент-Экзюпери часто возвращается памятью в своё детство, в старый дом: «Этим вечером мне вспомнилась холодная прихожая Сен-Мориса. После вечерней трапезы мы усаживались на сундуки и в кожаные кресла, дожидаясь отхода ко сну. <…> В полутьме слышались обрывки фраз – это было таинственно. Так же таинственно, как дебри Африки…

Мы дожидались, пока понесут в гостиную лампы. Их несли, как охапки цветов, и каждая лампа бросала на стены прекрасные тени, похожие на листья пальм… Затем букет света и темных пальмовых листьев запирали в гостиной. Мы уходили спать…

…Иногда вы пели внизу, уложив нас. До нас пение долетало эхом большого праздника – мне так казалось. Я не помню ничего более доброго и мирного, ничего более дружелюбного, чем маленькая печь в «верхней комнате» в Сен-Морисе. Ничто и никогда так не убеждало меня в полнейшей безопасности мира. Когда я просыпался ночью, она гудела, как шмель, и бросала на стены добрые тени. Не знаю почему, но я сравнивал ее с преданным пуделем. Эта печка оберегала нас ото всех бед. Иногда вы поднимались к нам, открывали дверь и удостоверялись, что мы ограждены от всего теплом»3.

К воспоминаниям о родном доме Сент-Экзюпери обращается в книге «Южный почтовый»: «В десять лет мы находили прибежище на чердаке, под самыми стропилами… Внизу, в просторных залах, болтали гости, танцевали красивые женщины… А мы тут, наверху, видели, как в рассевшиеся швы кровли просачивается синяя ночь».

Вновь и вновь память возвращает Антуана в доброе, защищённое от жизненных невзгод, детство в старинной усадьбе Сен-Мориса: «…Огромный сундук. С семи лет я складываю в него планы моей пятиактной трагедии, письма, фотографии. Все, что я люблю, о чем думаю и что хотел бы сохранить на память. Время от времени я все это выкладываю на пол и, лежа на животе, мысленно переживаю прошлое»4.

А вот, строчки из письма 22-х летнего Антуана к матери в Сен-Морис в период его учёбы на курсах офицеров запаса: «…Мне очень нужно лечение отдыхом в Сен-Морисе и ваше присутствие… Я тоскую сегодня по дому, как мальчишка. Подумать только – вы там ходите и разговариваете, а мы могли бы быть вместе, но я лишен вашей нежности и сам не стал для вас поддержкой… До свидания, мама. Завтра я полечу километров на пятьдесят в вашу сторону, к Сен-Морису, чтобы вообразить, что я, в самом деле, направляюсь домой. Целую вас нежно. Ваш взрослый сын, Антуан».

В другом письме матери 29-летний Сент-Экзюпери пишет из Бреста, где обучается на Высших авиационных курсах морского флота: «Хотелось бы снова побывать в Сен-Морисе, взглянуть на мой старый дом. И на мой сундук».

Глава 2. «Книга на все времена…»

Прошло более 85 лет с тех пор, как произведения Сент-Экзюпери впервые увидели свет. С тех пор они с неизменной силой волнуют не одно поколение читателей, его книги знают и любят во всём мире.

Американский писатель Куртис Кейт в биографии Сент-Экзюпери «Небесная птица с земной судьбой» повествует в 1970 году о большой популярности произведений писателя во многих странах мира и на его родине: «Во Франции его успех был еще необычайнее. Согласно списку бестселлеров, составленному энциклопедией „Кид“, Сент-Экзюпери – единственный французский автор прошлого столетия, чьи три книги вошли в первую десятку». Имеются в виду произведения: «Ночной полёт», «Планета людей», «Маленький принц».

И сегодня на сайте «ТАСС: Культура» в статье5 от 31 июля 2016 года я вновь читаю о немеркнущей славе Сент-Экзюпери. «Маленький принц» переведён на 270 языков и диалектов, а общий тираж сказки, выпущенный по всему миру за семьдесят с лишним лет, составил свыше 150 миллионов экземпляров. Впечатляет, не правда ли? Это, не считая тиражей других его произведений, которые тоже пользуются большой популярностью в мире.

13 декабря 2016 года в парижском Пантеоне – усыпальнице знаменитых людей Франции, где покоятся: Жан Жак Руссо, Виктор Гюго, Пьер и Мария Кюри…, почтили память Антуана де Сент-Экзюпери6. У него нет могилы на земле, она – в Средиземном море, но на стене величественного Пантеона высечены слова: «В память об Антуане де Сент-Экзюпери, поэте, писателе, пилоте, пропавшем в ходе лётной разведывательной миссии 31 июля 1944 года».

О знаменитом лётчике и писателе на церемонии сказали свои слова: министр обороны Жан-Ив Ле Дриан и министр культуры Франции Одри Азулай. После исполнения «Марсельезы» хором Французской армии, участники торжества возложили венки к стене Пантеона с надписью, посвящённой Сент-Экзюпери. Его память чтут на государственном уровне. Это вызывает гордость за писателя. И пусть так будет в веках – духовное главенствует над материальным, дабы человек не превратился в бездушного робота, как писал Сент-Экзюпери.

***

Многое из того, что создано людьми устарело и забыто за ненадобностью. Но книги Сент-Экзюпери… – в них та же свежесть, подлинность чувств, сила духа. Его произведения – кладезь мудрых мыслей. Многие его высказывания стали известными афоризмами. Испытанные временем, книги Сент-Экзюпери признаны классикой. А «в классике, – как сказал известный русский актёр, Василий Лановой, – нет прошлого».

Я поинтересовалась мнением нашего сегодняшнего читателя о произведениях Сент-Экзюпери. На популярном книжном портале «Имхонет» (на январь 2016) я нашла 45 отзывов пользователей в возрасте от 20 до 50 лет на книгу Сент-Экзюпери «Планета людей». Из них: 40 – положительных, 2 – нейтральных, 3 – отрицательных. Поскольку положительных мнений оказалось большинство, с внушительным перевесом, то отрицательные комментарии, авторам которых «Планета людей» показалась скучной, потеряли свою значимость в эмоциональном потоке одобрения. Читатели искренне делились радостью от знакомства с книгой. Отрадно, что у Сент-Экзюпери появляются всё новые друзья и единомышленники. Несмотря на смену времён, он продолжает жить в своих книгах. Итак, отзывы с «Имхонета», найти их можно на известном портале. Мной указаны: ник и год рождения посетителей.